cadavrexquis

Quando il gaydar funziona

Ho - come credo di aver già detto - un gaydar che funziona male, ma ci sono dei casi in cui anche il mio, seppur difettoso, bip-bippa impazzito. Oggi, per esempio, ero in piscina e c'era un tizio che nuotava nella corsia accanto alla mia. Lo ritrovo dopo sotto la doccia (dove tiene addosso, rigorosamente, il costume, come prescritto da Milanosport) e poi nello spogliatoio. Mentre si riveste lo guardo e noto che non si nega nulla. Ha il cranio rasato (pur non avendone bisogno: anch'io li tengo cortissimi, soprattutto perché ho poca materia prima e ho giurato che mai e poi mai mi sarei ridotto a tenermi uno spelacchiato e riottoso nido di rondini in testa o, peggio, un riporto). Ha un tatuaggio che gli parte da sotto il capezzolo, attraversa il fianco e prosegue sulla schiena raggiungendo quasi il punto, in basso, in cui la schiena cambia nome. Ha un piercing a un capezzolo. Abbasso lo sguardo e vedo che il cazzo (peraltro di ragguardevoli dimensioni, nonostante lui sia minuto) è adornato da un Prince Albert, tanto che vorrei chiedergli: "Ma in aeroporto non ti suona quando passi i controlli? Al dito medio ha un anello, perché metterselo all'anulare è troppo banale e al pollice, vabbe', è un po' da truzzi. S'infila un paio di mutande marca Aussiebum (e ogni volta che vedo qualcuno che ha le mutande firmate non posso evitare di pensare ad Aldo Busi, il quale commentava che costoro investono la già poca intelligenza che posseggono nelle mutande. Io, che sono più ottimista, penso che forse ne hanno in tale abbondanza da non sapere più come investirla). Ai piedi calza Converse All Stars. Mi sfugge se i jeans siano di marca. Insomma, neanche a farlo apposta uno potrebbe accumulare su di sé una tale quantità di cliché da frocetto meneghino.

Ma la cosa peggiore è un'altra: io, che pure non oserei sfoggiare nemmeno uno di questi elementi esornativi, lo trovo attraente. Malgrado me stesso. E' la mia perenne contraddizione: da un lato osservo questi fenomeni con un certo scetticismo, dall'altro le mie ghiandole salivari secernono in automatico l'acquolina di chi gusta in anticipo un pasto che non consumerà.

Venerdì e sabato cinematografici

Fine settimana cinematografico, sia venerdì che sabato sera. Venerdì sera ho finalmente visto Inglourious Basterds di Quentin Tarantino. A mio disdoro devo confessare che non ho mai guardato un film di Tarantino prima, forse perché m'irritava un po' il fatto che fosse un regista cult o forse perché quando ho tentato di guardarmi Pulp Fiction - su videocassetta - ero così stanco che mi sono abbioccato dopo le prime scene. Ma stavolta ho letto quel che ne ha scritto lui e, soprattutto per l'argomento e per la funzione catartica che avrebbe esercitato, mi sono lasciato tentare. Non ne sono rimasto deluso e me  lo sono goduto tutto, in maniera "animale", di pancia e non di testa. Non sono nemmeno in grado di individuare tutte le citazioni cinematografiche di cui, a quanto mi dicono, anche Inglourious Basterds è infarcito, ma non importa. E' un bel film di fantasia. Purtroppo, quello che non si è realizzato è stato il desiderio di catarsi - la purificazione derivante dal vedere il gruppo di soldati americani ebrei che ammazzano i nazisti o, in alternativa, gli incidono una svastica in fronte -, proprio perché in primo luogo i nazisti che subiscono questo trattamento sono dipinti in modo un po' macchiettistico. Non sono dei veri "cattivi", non spira l'alito della perfidia e della malvagità nel modo in cui sono rappresentati, ma prevale il carattere grottesco. Lo spettatore non è portato ai limiti della sopportazione e non avverte la carneficina finale come una di quelle liberazioni che lo fanno respirare meglio e gli fanno scorrere più velocemente il sangue nelle vene. Poi, per me, c'è un altro problema, che riguarda più me e, in generale, la percezione di un film che prende a pretesto un avvenimento storico realmente accaduto. In questo caso l'avvenimento storico è la seconda guerra mondiale e, in particolare, la persecuzione nazista degli ebrei. Tarantino sovverte, letteralmente, il corso della storia: fa addirittura finire la guerra prima, grazie all'incendio del cinema parigino in cui alla presenza delle più alte cariche del Terzo Reich si tiene la prima di un film propagandistico. Ecco, il punto è che questo avvenimento è talmente radicato nella mia coscienza storica che mi risulta difficile "credere" - anche solo per la durata di un film - a una trama diversa (e, quindi, a un diverso svolgimento della storia). Questo non significa che non apprezzi il film, ma che questo apprezzamento resta a un livello superficiale. (E, ripeto a scanso di equivoci, questa è un'esperienza assolutamente personale e, forse, un limite mio).

Ieri sera, invece, sono stato allo Gnomo, dove fino a oggi è in corso una rassegna di "cinema israeliano da Tel Aviv" (così recita il titolo). Il film di ieri sera era Ha-haym al pi Agfa (La vita secondo Agfa), con la regia di Assi Dayan (che, per inciso, è il figlio del generale dell'esercito israeliano Moshe Dayan). Il film è del 1992 e si concentra sulle vicende di una serie di personaggi che ruotano intorno a un immaginario pub di Tel Aviv, il "Barbie", gestito da Dalia, una signora di mezz'età, un po' amareggiata e disillusa dalla vita, interpretata da un'attrice (Gila Almagor) che a me ricordava molto Lucia Bosè. Questa somiglianza e il fatto che la pellicola è in bianco e nero danno a La vita secondo Agfa un sapore molto retrò da neorealismo italiano anni '50. Film piuttosto deprimente, devo dire: tutti i personaggi sono, in qualche modo, degli scoppiati o vittime di qualche turba: la cameriera che sniffa eroina e che ha appena avuto il visto per emigrare in America, il poliziotto cinico e infedele che non fa che cornificare la fidanzata, la ragazza psicopatica che, dopo essere stata scopata dal poliziotto, si butta dalla finestra di casa sua e si schianta di sotto, il cuoco israelo-palestinese ormai così abituato a essere preso in giro da non farci più caso, il musicista-cantante-poeta che suona al pub e sfotte in continuazione il sionismo e il patriottismo del suo paese. Ma, soprattutto, il gruppo di soldati di Tsahal che, ubriachi, vengono cacciati dal locale, salvo poi tornare alla fine del film e compiere una carneficina. Questi vengono rappresentati un po' troppo convenzionalmente secondo gli stereotipi di una certa intellettualità di sinistra: sono dei fascistelli machisti sempre infoiati e con una perenne voglia di menar le mani. A pensarci bene, però, è divertente che a farlo sia proprio il figlio di uno dei massimi generali di questo stesso esercito - un po' come se, mutatis mutandis, Geronimo La Russa facesse un film in cui un gruppo di poliziotti italiani massacrasse dei cittadini inermi, cosa che, come ben sa suo padre, nel nostro paese non è affatto possibile. In realtà, questo la dice lunga sulla libertà di critica - ai limiti dell'autolesionismo - che contraddistingue Israele. A rendermi simpatico il film, però, è anche la colonna sonora: il regista vi ha inserito ben sei canzoni di Leonard Cohen ("First we take Manhattan", "Take this waltz", "Dance me to the end of love", "Who by fire", "Chelsea Hotel # 2", "If it be your will") e del cantautore canadese campeggia persino una foto incorniciata - quella della copertina del primo album - sul bancone del pub.

Carneade. Chi era costui?

Leggendo i nomi del presidente del Consiglio Europeo e del "superministro" che sono stati scelti ieri mi sento, d'acchito, di dire che l'Unione Europea è, per gli stessi leader europei, un dead man walking e che in realtà non gliene frega niente a nessuno. Sono stati nominati due insigni sconosciuti, rispettivamente il fiammingo Herman van Rompuy - mi verrà da ridere a sentire come pronunceranno il suo cognome nei telegiornali italiani - e l'inglese Catherine Ashton. Nessun politico europeo di un certo prestigio ha voluto rinunciare ai ruoli attualmente rivestiti nei rispettivi paesi d'origine per candidarsi: da ciò deduco che il piccolo orticello nazionale viene considerato più importante - e redditizio - di una nuova funzione all'interno del superstato europeo. E' la linea di Franco Malfatti, del resto, che nel 1972 mollò subito la presidenza della Commissione Europea per partecipare alle elezioni italiane. Nessuna sorpresa, dunque, e nessuna delusione: come già sospettavo è sempre meglio prendere dalle seconde, terze e ultime file qualche "pensionato" anemico o qualche burocrate sbiadito che non rompano troppo le palle. Se non altro, resta l'impagabile spettacolo dell'espressione scornata di Massimo D'Alema: potrà sempre farsi consolare andando a braccetto con qualche Hezbollah.

"Inneres Auge": le ultime frattaglie di Battiato

Mi verrebbe voglia di prenderlo da parte e dirgli, a quattr'occhi: "Franco, Francuzzo, ma perché lo fai?". Mi riferisco, naturalmente, al "nuovo" album di Franco Battiato, Inneres Auge - il tutto è più della somma delle sue parti (già, questo è il titolo: perché la prossima volta non chiamarlo "Non c'è più la mezza stagione"?). Innanzitutto chiariamo subito una faccenda: non ho comperato il cd, ma mi sono limitato a scaricarlo. Questa volta - mi sono detto - non ci casco, perché non è possibile pagare 18 euro e 90 (o 20 e 90, a prezzo pieno, una volta terminata la promozione di lancio alla Fnac) per un album che dura in tutto 32 minuti e 41 secondi. L'album è nuovo per modo di dire, ovviamente, perché a parte tre inediti, il resto è tutta roba riciclata. Gli avanzi di un pasto possono essere anche deliziosi, ma allora non me lo fai pagare a prezzo pieno. Per farla breve, con Inneres Auge Battiato ha realizzato l'album più inutile di tutta la sua carriera. Non capisco neanche il motivo di quest'operazione di "recupero frattaglie", se non quello di fare cassa. Nessuno ha spiegato a Battiato che non occorre che butti fuori un disco all'anno se non ha niente da dire e se gli si è inaridita la vena creativa, come ormai pare sia il caso da qualche anno a questa parte (qualcuno dice da Gommalacca, io mi spingo fino a Dieci stratagemmi)? O forse ha bisogno di soldi per pagare la badante a Sgalambro?

Uno dei pezzi inediti con cui è stato lanciato l'album è proprio Inneres Auge, su cui si sono spese fin troppe parole e su cui sono state fatte polemiche inutili. Con un testo di rara bruttezza e una melodia sì orecchiabile, ma così di maniera che pare di qualcun altro che faccia il verso a Battiato. Naturalmente c'è chi ne è rimasto estasiato, perché la canzone è un'invettiva contro i festini dei politici corrotti e lo strapotere del denaro. L'allusione alle recenti vicende berlusconiane è esplicita e molti si sono rallegrati per il "coraggio" del cantautore, ma io non credo che Berlusconi - o chi per lui - se la farà sotto dalla paura. Del resto, Battiato non dice nulla di nuovo, nulla che non dicano tutti. Ma a me questo non interessa: bado solo alla resa artistica e non mi sento in dovere di farmi piacere una canzone solo perché cazzia qualcuno che a me sta antipatico. Il testo si apre con delle similitudini goffe e sgraziate (i lupi che ululano scendendo dagli altipiani, le "api accanite divoratrici di petali odoranti") e prosegue con il solito delirio mistico (la linea verticale e la linea orizzontale: praticamente la descrizione di un cruciverba) e ha tutta l'aria di quei tentativi, malriusciti, che fanno certi liceali quando vogliono essere "poetici".

Un altro inedito è 'U cuntu, in siciliano, che con melodia cupa declina la solita variazione sul tema: "Ma in che mondo d'un mondo viviamo!" - la tipica lagna di una zia Clotilde invecchiata - e che, analogamente a tante altre canzoni di Battiato, si conclude con qualche verso in latino e accenti da musica sacra, come a segnalare che c'è una via d'uscita nello sfondamento verso il misticismo (insomma, la famosa linea verticale). Ma qui siamo lontani da E ti vengo a cercare, che pure sfociava in un canto gregoriano. Il terzo inedito è Tibet, su cui sarebbe meglio stendere un velo pietoso. Battiato si ostina a cantare in inglese e l'effetto è esilarante per chi ascolta e imbarazzante per lui. Per condannare l'occupazione cinese del Tibet, il nostro si produce in questo testo: "We cannot excuse you / for your behaviour / the Great China / the Divine Empire / has fallen into dishonour / Politicians killed the monks / refusing to listen to reason / Keep your hands off Tibet". Keep your hands off Tibet: giù le mani dal Tibet, come direbbe una signora a cui qualcuno toccasse il culo sul tram, insomma. A quando un brano altrettanto ispirato per la Birmania o per il Darfur?

Poi, mentre ascoltavo il cd, mi è successa una cosa divertente. Ho sentito Inverno e sono rimasto folgorato. L'ho ascoltata tre volte di fila e mi sono detto: "Ma questo è un Battiato in stato di grazia!". Un testo semplice e perfetto, con immagini dirette ma poetiche al tempo stesso, parole che nulla hanno di arzigogolato o cervellotico, come invece gli capita sempre più spesso da che collabora con Sgalambro. Una melodia incantevole. Lui però poi mi ha fatto notare che è una canzone di Fabrizio De Andrè, una di quelle che io non conoscevo affatto. E così il mistero si è chiarito: l'unica canzone meravigliosa dell'album non è sua.

Il resto dell'album contiene, come ho detto, vecchie canzoni dello stesso Battiato, rifatte - nemmeno in modo troppo originale - per l'occasione. Anche in questo caso non si capisce quale sia il criterio della scelta. Non si discute: alcune sono davvero belle, ma ho la sensazione che siano un riempitivo per supplire alla mancanza di nuovo materiale. La quiete dopo un addio - che ai tempi di Ferro battuto mi piaceva molto - è praticamente identica all'originale, tranne forse che per il ruolo più marcato del pianoforte. No time no space è più delicata rispetto alla prima versione e Un'altra vita è bella come lo è sempre stata. Ho notevoli riserve, invece, su Haiku perché in questa nuova esecuzione Battiato elimina la coda finale della versione originaria e che, forse, era la parte più suggestiva: il recitativo in farsi dell'angelica voce femminile. Gli ultimi due pezzi "recuperati" sono dei lati B - rispettivamente di Shock in my town e Il ballo del potere - Stage Door e L'incantesimo (quest'ultimo già pubblicato anche nel live Last Summer Dance), a testimonianza di una grande stagione creativa battiatiana che, temo, ormai non tornerà più.

Amanda Lear e la sua "autobiografia": un esercizio di riscrittura della realtà

Che senso ha leggere l'autobiografia di un noto personaggio dello show-business se non è per scoprire come è arrivato lì e che cosa lo distingue da noi "comuni mortali"? Si suppone che abbia conosciuto gente che noi non abbiamo conosciuto e abbia fatto esperienze insolite e che di tutto questo voglia ora rendere conto al suo pubblico. Poi, si sa, ogni autobiografia è anche, in parte, una falsificazione della vita dell'io narrante, che la ricostruisce e, ricostruendola, la costringe in una struttura e le dà un significato che non era a priori presente. I fatti, però, sono i fatti: se mancano gli aneddoti - a maggior ragione per un esponente del mondo dello spettacolo - che autobiografia è?

Per questo motivo l' "autobiografia" di Amanda Lear, appena uscita in Francia con il titolo Je ne suis pas du tout celle que vous croyez... (Non sono affatto quella che credete voi...) è un totale fallimento e un'assoluta delusione. Lo è programmaticamente, per così dire, perché è lei stessa a voler confondere le carte in tavola e intorbidare le acque, come se volesse scrivere un'autobiografia senza volerla scrivere. Do per scontato che l'abbia scritta lei di suo pugno, anche se non ci credo, poiché all'inizio ringrazia un certo Paul Vesale per l'aiuto nella redazione del testo: immagino che si tratti del suo ghost writer.

Se - come dicevo - in ogni autobiografia c'è sempre un elemento di falsificazione, quella di Amanda Lear è il trionfo delle bugie, delle mezze verità e delle omissioni. La cosa divertente è che non soltanto manipola ciò che è difficilmente verificabile - come il fatto di essere figlia di un inglese nata a Hong Kong e non figlia di un francese nata a Saigon - ma anche cose che io ricordo benissimo. Due esempi su tutti. Parlando dei successi iniziali come cantante, scrive: "Ho raggiunto la vetta di questa vertigine durante la mia tournée in Italia, nell'estate del 1985, all'arena di Verona. [...] ottantacinque mila 'fedeli' veneravano l'idolo della disco sulla scena gigantesca dell'opera". Peccato che fosse la finale del Festivalbar e il pubblico non era lì necessariamente per Amanda Lear, la cui carriera musicale era già in forte declino, tanto da toccare queste bassure. Poi, raccontando della morte del marito - o dovremmo dire del "secondo" marito? - Alain-Philippe Malagnac nel 2000, scrive che allora decise di tornare sul set del film che stava girando, mentre in realtà era impegnata in Italia con Il brutto anatroccolo. Non vere e proprie bugie, dunque, ma un atteggiamento molto lasco nei confronti della realtà, trattata come un fastidio da sottoporre a debito maquillage.

Lei stessa, del resto, mette le mani avanti dicendo che si tratta di "anti-mémoires" e aggiungendo: "Persino in questo libro, può darsi che io non proietti un'immagine del tutto veritiera. Si dissimulano parecchie cose per pudore o rifiuto di affrontare la realtà". Per l'appunto. In ogni caso il racconto della sua vita non segue linee banalmente cronologiche, ma si sviluppa intorno a dei nuclei tematici. Questo escamotage consente alla Lear di ignorare del tutto il fattore tempo, che la costringerebbe ad ancorarsi alla realtà dei fatti e, per esempio, a dichiarare la sua vera età - cosa che non fa mai. Solo a un certo punto, quando descrive (in maniera vaga) come ha iniziato la sua carriera di cantante dopo aver frequentato i più bei nomi della musica rock anglosassone, ci dice che siamo verso la fine degli anni sessanta e l'inizio dei settanta. Della sua vita vera e propria non veniamo a sapere quasi nulla: Amanda Lear non ha né un'infanzia, né un'adolescenza: è come se nascesse già adulta, senza radici e origini in nulla. Ai genitori c'è soltanto un breve accenno e li liquida in due righe. E' un peccato, perché, con la sua intelligenza, avrebbe potuto raccontare dall'interno come ha vissuto, da adolescente, la sua disforia di genere: magari ne sarebbe venuta un'autobiografia alla Jan Morris. (Come mi ha scritto R.S. durante la sua lettura del libro: "Se avesse scritto a caratteri cubitali: 'Ho un grande segreto che mi rifiuto di discutere', non avrebbe potuto rendere l'idea con maggiore chiarezza".)

E' evidente che Amanda Lear è più colta e intelligente della media dei personaggi dello spettacolo, tanto da citare André Malraux, Heiner Mueller o Blaise Pascal, ma questo non giustifica ancora il tipo di libro che ci troviamo tra le mani. Pur dichiarando nel titolo di "non essere quella che tutti credono che lei sia", nelle pagine di questo libro lei celebra proprio il personaggio Amanda Lear, declinandone una delle numerose versioni - e probabilmente nemmeno quella che interessa di più al suo pubblico. Al posto di aneddoti e dati di fatto, gran parte del libro è occupato da divagazioni pseudo-filosofiche sull'amore, sul sesso, sulla libertà - bene supremo, tranne quando qualcuno pubblica in rete le sue foto dei tempi di Le Carrousel, nel qual caso internet andrebbe disciplinato - e, soprattutto, da lunghe tirate contro qualcun altro, per lo più gli altri personaggi del mondo dello spettacolo che sarebbero tutti egoisti, egocentrici, narcisisti, mentre lei è, sotto la patina scintillante da primadonna, una persona semplice che ama le cose semplici. Non di rado queste tirate sfociano in vere e proprie "prediche" dai toni vagamente moralistici ("E nel deserto spirituale della società in generale e dello show-business in particolare, dove regnano, al pari del potere, il dio Dollaro e la dea Immagine, mi sembra semplicemente dolce avere qualcosa di rassicurante a cui aggrapparmi": in questo caso sta parlando di Santa Rita da Cascia, a cui dedica un intero capitolo grondante autocompiacimento).

Di aneddoti se ne trovano in abbondanza solo su Salvador Dalì, che fa ancora la parte del leone: da un lato questo rivela l'importanza fondamentale che l'artista catalano ha avuto nella formazione di Amanda Lear: si potrebbe quasi dire che Dalì è stato l' "università" della Lear. Il punto è che sono cose già strasentite e, soprattutto, raccontate meglio nella biografia dedicata dalla Lear a Dalì. Per il resto, ci si può divertire con le contraddizioni davanti a cui la Lear non si ritrae: dopo aver assicurato di essere inglese (con l'accento che si ritrova!), riserva tutto un capitolo al carattere dei francesi e di "noi latini", educazione cattolica inclusa. In fin dei conti, è sul mercato francese che questa "autobiografia" è tagliata. Non so poi come interpretare il costante disprezzo che Amanda Lear dimostra nei confronti di gran parte della sua carriera: è sincerità o è una forma di leziosismo snob? Mi pare sincera, invece, quando ammette di avere, a un certo punto, rinunciato a scelte più difficili per percorrere invece la via della televisione che le avrebbe fruttato maggior successo e più lauti guadagni.

Nel genere dell'autobiografia di un personaggio dello spettacolo, dunque, Je ne suis pas du tout celle que vous croyez mi pare il modello "fallito". Ora io non mi aspettavo di leggere l'autobiografia di Elias Canetti, ma qualcosa di simile a quella di Marianne Faithfull sì, che invece a me sembra il modello "riuscito" di questo stesso genere. Chissà: forse un giorno leggeremo la vera autobiografia di madame Lear. Magari l'ha già scritta e depositata in una cassetta di sicurezza di una banca svizzera perché venga pubblicata postuma.

L'ombra del padre

Il dramma non è innamorarsi di un uomo, ma non riuscire a far sopravvivere l'innamoramento o a trasformarlo in qualcosa di più solido e duraturo perché dentro di sé resiste una profonda - e, forse, irrazionale - diffidenza nei confronti dei maschi. La diffidenza di chi pensa (o sente, malgrado se stesso e i propri desideri) che sugli uomini e sulla loro capacità di amare non si può fare affidamento. Da un lato, quindi, il desiderio di avvicinarsi a loro, dall'altro la sensazione di dover essere sempre guardinghi, perché si avverte che da lì non verranno quell'affetto e quell'appoggio che ci si aspetta. E, ciononostante, continuare a desiderarlo, in un incessante moto pendolare di attrazioni (e quindi speranza) e di respingimento (e quindi disillusione). E' quello che capita a me, tanto che arrivo a dire che gli uomini mi disgustano e mi attraggono allo stesso tempo. E' una forma d'imprinting: qui, davvero, è il padre che continua a gettare la sua ombra. Dai padri non ereditiamo, interiorizzandola, solo la nostra prima percezione della "mascolinità", ma anche la loro capacità (o incapacità) di amare - e il modo in cui questa si traduce nella vita quotidiana -: noi stessi in quanto figli e le loro compagne. Quello che poi noi combiniamo, in questo ambito, nella nostra vita è spesso imitazione o reazione.

"Rosemary's baby": il figlio del demonio

Rosemary's Baby, di Roman Polanski, che ho rivisto ieri sera per la seconda o terza volta è uno degli esempi più perfetti di horror psicologico. E, come se non bastasse, la sua realizzazione è perfetta. Perfetti sono i protagonisti, a partire da un'ossuta e inquietante Mia Farrow nel ruolo di Rosemary, fino ai due anziani e bizzarri vicini di casa, i Castevet, interpretati rispettivamente da Ruth Gordon - che nasconde un animo perfido e sinistro sotto una patina di svagata stravaganza da vecchia signora coi bigodini perenni - e Sidney Blackmer. E perfetta è la scrittura narrativa, l'accumularsi degli eventi che inesorabilmente corrono verso quel finale: tutto accade come deve accadere e Rosemary non può più sottrarsi alla morsa che la stringe. C'è qualcosa di claustrofobico, anche per lo spettatore, che ben presto capisce il complotto tessuto ai danni della protagonista e il vicolo cieco in cui lei è precipitata: se racconta quello che le succede, rischia di non essere creduta (o, addirittura, di essere presa per pazza), ma se non lo racconta, lascia che il cerchio le si stringa sempre di più attorno. E, per di più, a poco a poco chi dovrebbe starle più vicino - il marito - è proprio colui che più contribuisce a isolarla dai vecchi amici e dalle vecchie conoscenze, funzionando da attore principale della sua catastrofe. La narrazione e la suspense si alimentano anche con lo scarto tra quello che la protagonista sa (o non sa) e quello che invece lo spettatore intuisce: l'ingenuità di Rosemary è disarmante, ma resta comunque sempre credibile. Il film dura due ore e dieci, che però non si sentono, perché la tensione resta sempre alta.

Il senso di condanna imminente (e ineludibile) è reso senza fare ricorso a effettacci truculenti, anche se i motivi intessuti da Polanski in questo film - che si basa sul romanzo omonimo di Ira Levin - appartengono alla tradizione del genere horror. C'è il motivo, per esempio, dell'edificio che porta su di sé la memoria di eventi infausti lì accaduti (e il Dakota Building - ripreso dall'alto sin dalle prime scene - è un protagonista al pari degli attori in carne e ossa) e quello della congrega segreta degli stregoni che si riuniscono nell'appartamento adiacente a quello affittato dalla giovane coppia. La novità è che questi stregoni sono "quasi" normali, tutt'al più un po' svitati, e manifestano solo per accenni la loro vera natura - ma, in realtà, questa potrebbe essere solo un errore percettivo di chi li osserva e rischia di non darvi troppo peso. Da questo punto di vista il film sfrutta molto quell'ambiguità dei segnali che fa nascere dei sospetti senza però confermarli con certezza assoluta: non c'è nulla, per dire, del compiacimento "grafico" delle streghe di un Dario Argento.

A conti fatti, poi, Rosemary's Baby è una variazione sul tradizionale mito di Faust e del patto con il demonio. In questo caso, Guy - il marito di Rosemary, interpretato da John Cassavetes -, non vende direttamente la sua anima al demonio ma offre ai suoi intermediari il suo primogenito, in cambio della ricchezza e del successo nella sua professione di attore. Nel finale c'è solo un piccolo scivolone: il bambino nasce e viene subito sequestrato dalla congrega degli stregoni. Il regista non resiste alla tentazione di mostrarci gli occhi - inquietanti, demoniaci - del bambino. Ecco, forse sarebbe stato meglio continuare ad alludere. A Rosemary viene fatto credere che il bambino sia nato morto, ma lei non si rassegna e scopre la verità. La conclusione è però sorprendente e aperta: la donna si avvicina al figlio e, dopo un attimo di spavento, lo guarda con tenerezza e poi comincia a cullarlo. Anche lei viene, a poco a poco, assorbita dalla congrega demoniaca...

Leggere (un po') Berlino

Di questi tempi sembra che tutti vogliano andare a Berlino. Vent'anni fa è "caduto" il muro - un'espressione che mi fa sempre sorridere, dandomi l'impressione di un crollo improvviso - e le celebrazioni sono giunte fino a noi, con le relative commemorazioni, con edizioni speciali di giornali e riviste, libri dei testimoni dell'epoca e via discorrendo. Che cosa dovrebbe leggere qualcuno che volesse fare un viaggio a Berlino e immergersi prima nell'atmosfera della città? E' una bella domanda: la letteratura e la cinematografia sulla capitale tedesca sono sterminate e scegliere qualcosa è arduo. Chi conosce tutto? Io men che meno. I consigli che io potrei dare corrisponderebbero solo ai miei gusti personali e ai miei punti di vista. Eviterei di suggerire romanzi che ormai sono dei classici della "berlinesità", visto che chiunque li può trovare da solo, come per esempio: Berlin Alexanderplatz di Alfred Döblin, Kleiner Mann, was nun? (E adesso, pover'uomo?) di Hans Fallada, Das kunstseidene Mädchen (La ragazza di seta artificiale) di Irmgard Keun o Fabian di Erich Kästner - tutti libri, questi, che raccontano, in un modo o nell'altro, lo spiazzamento e i turbamenti dei neoberlinesi in arrivo dalla provincia nella Berlino degli anni venti del secolo scorso, proprio mentre sta per diventare la metropoli che conosciamo.

Oppure, se non temessi di obbedire troppo a una mia fisima, potrei consigliare tutti quei romanzi ambientati nella Berlino dimidiata, nell'epoca della Guerra Fredda, e in particolare quelli della "capitale di Berlino Est", come il mio amato Christoph Hein - Der fremde Freund (L'amico estraneo) sopra tutti - la Christa Wolf più berlinese di Der geteilte Himmel (Il cielo diviso) e dei racconti di Unter den Linden, il Buridans Esel (L'asino di Buridano) di Günter de Bruyn o la Monika Maron di Stille Zeile Sechs (Via della Quiete sei) - che è, tra l'altro, un indirizzo realmente esistente a Pankow.

In realtà ho scritto, su questo blog, parecchie "recensioni" di libri che parlano di Berlino. Non sempre hanno un grande valore letterario, ma spesso soddisfano comunque le curiosità degli amanti di Berlino. Non tutti, però, sono anche tradotti in italiano e questo è forse un limite per qualcuno. Provo a riepilogare in ordine cronologico decrescente, per chi se li fosse persi, senza voler affatto essere esaustivo:

Eraldo Affinati, Berlin
Andrzej Stasiuk, Dojczland
Jakob Hein, Gebrauchsanweisung für Berlin
Thomas Brussig, Berliner Orgie
Jaroslav Rudis, Der Himmel unter Berlin
Monika Maron, La mia Berlino
Anna Funder, Stasiland (C'era una volta la DDR)

Molti anni fa, poi, avevo cercato una "biografia" della città - sul genere di quella che Peter Ackroyd aveva scritto su Londra - ed ero incappato in quella dell'americano David Clay Large, semplicemente intitolata Berlin, molto informativa ma senz'altro meno brillante di Ackroyd. Insomma, il materiale non manca: a ognuno il suo, dunque, perché c'è un po' di Berlino per tutti.

Morte del libro?

Su Vanity Fair di settimana scorsa c'era un breve editoriale di Matteo Maffucci - un mezzo Zeroassoluto - sul "Kindle", l'apparecchio per leggere gli e-book, i "libri digitali" che in futuro - dice qualcuno - potrebbero soppiantare i libri. L'editoriale in sé non dice nulla di sconvolgente, ma mi ha dato lo spunto per riflettere su uno scenario che, dal mio punto di vista, equivale più o meno a una catastrofe: la scomparsa del libro cartaceo. Faccio molta fatica a leggere testi a video. Più che di fatica fisica si tratta di incapacità di concentrarmi troppo a lungo. Può darsi che il libro elettronico abbia una risoluzione e una luminosità tali da eliminare questo tipo di stanchezza, ma restano altri problemi per me insolubili. Per me leggere significa, ormai, leggere con una matita in mano, segnare passi, mettere punti esclamativi ai margini del testo, scribacchiare appunti. E tutto ciò è legato a un'esperienza fisica, tattile, della lettura che, lo ammetto senza difficoltà, è qualcosa di molto conservatore. Non intendo però essere un misoneista a tutti i costi e mi rendo perfettamente conto che innovazioni come Kindle possono avere la loro utilità. Ci sono libri che oggi continuano inspiegabilmente a essere pubblicati e che, se passassero a un formato esclusivamente digitale, consentirebbero un risparmio di carta notevole, con grande giovamento per l'ecosistema intero. Si tratta per lo più di testi caduchi, di scarso o nessun valore, che sono già vecchi a pochi mesi dalla loro uscita: biografie di personaggi dello star system, libercoli scritti (scritti?) dai protagonisti televisivi, instant books su eventi d'attualità che non fanno altro che riciclare e riproporre le solite minestre scaldate già ammannite dai giornali, i romanzetti dei blogger che nella vita fanno i copy pubblicitari. Se tutto questo liquame pseudoinformativo uscisse solo in formato elettronico, destinato a essere letto su un Kindle, non sarebbe una grande perdita per l'umanità.

Io, però, non faccio testo, perché amo ancora l'oggetto libro. Mi piace tenerlo in mano, sfogliarlo, annusarne l'odore di stampa, sfiorare la grana della carta, scrutarne i caratteri. E mi piace entrare in una libreria, prendere i libri dagli scaffali, toccarli, leggere qualche frase qui e là, senza avere un'idea precisa di quello che cerco - o magari senza cercare niente del tutto -, in attesa di quella serendipity che porta verso di me un libro inatteso. Ed è forse per questo motivo che amo ancor di più le librerie dell'usato - molto più numerose nel mondo anglosassone che nel nostro -, dove spesso si trovano libri ormai non più in commercio, ma non per questo meno interessanti, sui quali si è depositata un po' anche la storia di chi li ha posseduti e letti in passato. Che tutto questo possa scomparire m'intristisce. Proprio un paio di giorni fa mi sono imbattuto in un articolo interessante di Stuart Jeffries, sul Guardian, che parlava dell'uccisione delle librerie tradizionali da parte della grande catena Waterstone's, che nel Regno Unito ha trasformato il modo di vendere libri, appiattendo tutte le differenze a livello nazionale. E' interessante notare che se in un primo momento la sua funzione era stata innovatrice - offrire tanti libri, tutti insieme e di grande varietà -, alla fine ha finito - anche per via della concorrenza online di siti come Amazon, che forniscono in brevissimo tempo qualsiasi titolo senza dover avere magazzini locali - per normalizzare l'offerta e favorire quei libri che l'editore è sicuro di stravendere. Con un paradosso: ora Waterstone's vende Kindle, una sorta di impresa suicida, perché se si diffondesse capillarmente le librerie - Waterstone's comprese - rischierebbero la chiusura. Una prospettiva non improbabile - scrive il giornalista -, se si considera che è stata questa la fine di Tower Records e di Zavvy quando hanno cominciato a vendere Mp3.

... E lo spirito trionfò sulla carne

Uno dei migliori momenti di kitsch televisivo l'ho visto stasera: avevo il televisore alle spalle, mi sono girato e ho dato una sbirciata a Blob. In quel momento, ripresa da non so quale trasmissione, c'era Alessandra Mussolini che, con la sua solita sobrietà da vaiassa partenopea, accusava un divertito e sbalordito Massimo Teodori di essere bassamente materialista, di sprofondare nella materia, o qualcosa del genere. Gli dava del voi o forse prendeva Teodori come esemplare di una qualche categoria: i laici, i liberali, i comunisti, i liberalcomunistilaici, vattelapesca. Per sé, invece, rivendicava la spiritualità e, mentre lo diceva, si faceva il segno della croce. Uno spettacolo impagabile. In ogni caso, ho reperito in rete un'immagine di Alessandra Mussolini in uno dei suoi momenti di più alta spiritualità. Fatevi il segno della croce, luridi materialisti miscredenti che non siete altro.