cadavrexquis

Morte del libro?

Su Vanity Fair di settimana scorsa c'era un breve editoriale di Matteo Maffucci - un mezzo Zeroassoluto - sul "Kindle", l'apparecchio per leggere gli e-book, i "libri digitali" che in futuro - dice qualcuno - potrebbero soppiantare i libri. L'editoriale in sé non dice nulla di sconvolgente, ma mi ha dato lo spunto per riflettere su uno scenario che, dal mio punto di vista, equivale più o meno a una catastrofe: la scomparsa del libro cartaceo. Faccio molta fatica a leggere testi a video. Più che di fatica fisica si tratta di incapacità di concentrarmi troppo a lungo. Può darsi che il libro elettronico abbia una risoluzione e una luminosità tali da eliminare questo tipo di stanchezza, ma restano altri problemi per me insolubili. Per me leggere significa, ormai, leggere con una matita in mano, segnare passi, mettere punti esclamativi ai margini del testo, scribacchiare appunti. E tutto ciò è legato a un'esperienza fisica, tattile, della lettura che, lo ammetto senza difficoltà, è qualcosa di molto conservatore. Non intendo però essere un misoneista a tutti i costi e mi rendo perfettamente conto che innovazioni come Kindle possono avere la loro utilità. Ci sono libri che oggi continuano inspiegabilmente a essere pubblicati e che, se passassero a un formato esclusivamente digitale, consentirebbero un risparmio di carta notevole, con grande giovamento per l'ecosistema intero. Si tratta per lo più di testi caduchi, di scarso o nessun valore, che sono già vecchi a pochi mesi dalla loro uscita: biografie di personaggi dello star system, libercoli scritti (scritti?) dai protagonisti televisivi, instant books su eventi d'attualità che non fanno altro che riciclare e riproporre le solite minestre scaldate già ammannite dai giornali, i romanzetti dei blogger che nella vita fanno i copy pubblicitari. Se tutto questo liquame pseudoinformativo uscisse solo in formato elettronico, destinato a essere letto su un Kindle, non sarebbe una grande perdita per l'umanità.

Io, però, non faccio testo, perché amo ancora l'oggetto libro. Mi piace tenerlo in mano, sfogliarlo, annusarne l'odore di stampa, sfiorare la grana della carta, scrutarne i caratteri. E mi piace entrare in una libreria, prendere i libri dagli scaffali, toccarli, leggere qualche frase qui e là, senza avere un'idea precisa di quello che cerco - o magari senza cercare niente del tutto -, in attesa di quella serendipity che porta verso di me un libro inatteso. Ed è forse per questo motivo che amo ancor di più le librerie dell'usato - molto più numerose nel mondo anglosassone che nel nostro -, dove spesso si trovano libri ormai non più in commercio, ma non per questo meno interessanti, sui quali si è depositata un po' anche la storia di chi li ha posseduti e letti in passato. Che tutto questo possa scomparire m'intristisce. Proprio un paio di giorni fa mi sono imbattuto in un articolo interessante di Stuart Jeffries, sul Guardian, che parlava dell'uccisione delle librerie tradizionali da parte della grande catena Waterstone's, che nel Regno Unito ha trasformato il modo di vendere libri, appiattendo tutte le differenze a livello nazionale. E' interessante notare che se in un primo momento la sua funzione era stata innovatrice - offrire tanti libri, tutti insieme e di grande varietà -, alla fine ha finito - anche per via della concorrenza online di siti come Amazon, che forniscono in brevissimo tempo qualsiasi titolo senza dover avere magazzini locali - per normalizzare l'offerta e favorire quei libri che l'editore è sicuro di stravendere. Con un paradosso: ora Waterstone's vende Kindle, una sorta di impresa suicida, perché se si diffondesse capillarmente le librerie - Waterstone's comprese - rischierebbero la chiusura. Una prospettiva non improbabile - scrive il giornalista -, se si considera che è stata questa la fine di Tower Records e di Zavvy quando hanno cominciato a vendere Mp3.

... E lo spirito trionfò sulla carne

Uno dei migliori momenti di kitsch televisivo l'ho visto stasera: avevo il televisore alle spalle, mi sono girato e ho dato una sbirciata a Blob. In quel momento, ripresa da non so quale trasmissione, c'era Alessandra Mussolini che, con la sua solita sobrietà da vaiassa partenopea, accusava un divertito e sbalordito Massimo Teodori di essere bassamente materialista, di sprofondare nella materia, o qualcosa del genere. Gli dava del voi o forse prendeva Teodori come esemplare di una qualche categoria: i laici, i liberali, i comunisti, i liberalcomunistilaici, vattelapesca. Per sé, invece, rivendicava la spiritualità e, mentre lo diceva, si faceva il segno della croce. Uno spettacolo impagabile. In ogni caso, ho reperito in rete un'immagine di Alessandra Mussolini in uno dei suoi momenti di più alta spiritualità. Fatevi il segno della croce, luridi materialisti miscredenti che non siete altro.

 

Silvio D'Alema e il superministero degli esteri

Oddio, io credevo... no, diciamo meglio: io fingevo di credere... anzi, m'imponevo di fingere di credere che per un ruolo di prestigio all'Unione Europea si sarebbe promosso un candidato di prestigio, indipendentemente dai piccoli interessi di bottega o, in questo caso, nazionali. Insomma, è un ruolo sovranazionale, non bisognerebbe proporre qualcuno solo perché così "dà lustro all'Italia", ma perché è quello meglio attrezzato a svolgere quella determinata funzione. Diciamo che m'imponevo di crederlo come chi sa che, non avendo speranze, se la conta su per non mettere mano al grilletto o non stringersi subito il cappio al collo. E così ora vediamo che per la funzione di "superministro degli esteri" l'Italia ha candidato... Massimo D'Alema che - sarà il quarto (o quinto, o sesto?) mistero di Fatima - passa per essere uomo di sopraffina intelligenza e grande stratega politico. E, come se non bastasse, Berlusconi lo appoggia caldamente, perché la sua elezione darebbe prestigio all'Italia. Ah. Non dovevamo mettere da parte gli egoismi nazionali, almeno in questo caso? Se - dico in via puramente esemplificativa - il candidato più qualificato fosse davvero David Miliband, io mi aspetterei, in quanto cittadino europeo, che anche il mio governo lo sostenesse: chi se ne importa se non è italiano. La seconda considerazione, forse un po' cinica e qualunquista, è che se Berlusconi appoggia uno come D'Alema, cioè un esponente di quella marmaglia comunista che gli è pregiudizialmente ostile - sì, insomma, la filastrocca che il Berlusca ripete da anni la conosciamo -, vuol dire che tutto sommato questa grande ostilità non esiste davvero e i due sono in sostanza i due volti della stessa medaglia. Il Giano bifronte della politica italiana, altro che bipolarismo. Del resto, il buon D'Alema fu, con la Bicamerale, il fautore della resurrezione di Berlusconi: tra grandi strateghi ci si intende. Male che vada, se non diventerà "superministro degli esteri", gli scapperà comunque una strennina pubblicata da Mondadori. (E poi, che diamine, lo sanno tutti che questi incarichi, all'Unione Europea, sono riservati a vecchi pensionati dell'establishment politico lussemburghese, per non dare fastidio alle varie mire nazionali!)

Verità sgradevoli, libertà di parola e sensibilità islamica

Una discussione pacata, in televisione, non fa audience. E quindi bisogna per forza invitare personaggi che assicurino un minimo di parapiglia - almeno alla televisione italiana -, salvo poi dissociarsene e, ipocritamente, assumere un'aria sussiegosa e scandalizzata. E' un copione noto e collaudato e, infatti, a discutere della questione "crocefisso sì/crocefisso no" c'erano ieri, oltre all'imam Schwaima, anche Vittorio Sgarbi e Daniela Santanché. Sono soprattutto le parole di quest'ultima che hanno scatenato un putiferio, ampiamente previsto e caldamente voluto. Altrimenti i responsabili della trasmissione avrebbero potuto invitare, che so, Benedetto Della Vedova, che probabilmente avrebbe detto le stesse cose, ma in maniera più posata, solo che in questo caso l'audience sarebbe andata a farsi benedire.

Fatta questa premessa, passiamo alla frase "incriminata". A un certo punto, rivolgendosi all'imam presente in studio, Santanché ha detto che Maometto era un pedofilo e un poligamo e che da un soggetto del genere non si dovevano certo prendere lezioni. Ora, a me pare che un uomo che si prende come terza moglie una bambina, Aisha, di sei-sette anni - anche se, bontà sua, aspetta che abbia compiuto i nove per consumare il matrimonio - si possa tecnicamente definire un pedofilo. Insomma, Santanché si è limitata a dire una cosa storicamente vera. Certo, qualcuno può anche sostenere che probabilmente millequattrocento anni fa le categorie erano diverse e che, allora, era accettabile, per un uomo di cinquant'anni, prendere per moglie una bambina, mentre oggi non lo è più. Allora, però, a questo punto bisognerebbe sempre contestualizzare le definizioni e, per esempio, non parlare più di "omosessuali" quando ci riferisce a personalità storiche antecedenti la fine del diciannovesimo secolo. In ogni caso, se anche questa "ricontestualizzazione" fosse accettabile, il punto non è tanto che un personaggio storico di millequattrocento anni fa fosse o no pedofilo, ma che ancora oggi esiste lo scandalo delle "spose bambine" nel mondo islamico.

Quando ho fatto timidamente notare tutto ciò a margine di una discussione in rete, qualche buontempone mi ha risposto che anche Maria è stata data a un attempato Giuseppe quando aveva dodici o tredici anni. Ora, il Vangelo non può essere considerato, in senso stretto, un testo storico, mentre il matrimonio di Maometto non è di certo una narrazione del Corano. Ma se anche fosse vero, questo non intacca la veridicità di quanto dichiarato da Santanché. Se io affermo: A è B, non serve rispondere che anche C è B, perché questo non nega la prima affermazione. La veridicità di un enunciato dev'essere dimostrabile di per sé. E, oltretutto, poiché io non mi ritengo cattolico, ha ben poco senso rivolgere questa obiezione a me. Un'affermazione non diventa neanche meno vero se chi l'ha pronunciata ci è sgradito o antipatico. Probabilmente se domani Santanché si mettesse a urlare: "In ogni triangolo rettangolo, l'area del quadrato costruito sull'ipotenusa è equivalente alla somma delle aree dei quadrati costruiti sui cateti", qualcuno avrebbe comunque da eccepire e cercherebbe di convincerci che no, non è vero, perché l'ha detto lei.

A leggere quanto ne hanno scritto i giornali - in particolare La Repubblica, che si distingue per spirito di sottomissione -, la "colpa" di Santanché sarebbe di avere "insultato Maometto" (così recita il titolo del quotidiano) e urtato la sensibilità religiosa dei musulmani. La Repubblica riporta anche, in chiusura di articolo e a mo' di chiosa definitiva, le parole di Alba Parietti: "In un momento talmente delicato, bisogna evitare estremismi". Questo mi fa pensare a un paio di cose. Dunque c'è qualcuno che ritiene le verità sgradevoli sul presunto profeta di una religione più offensive di ciò che questa stessa religione provoca o appoggia e vorrebbe che rimanessero taciute in nome di un astratto "rispetto". Io, invece, ritengo più offensiva una religione che impone il velo (o peggio) già alle ragazzine - e qui ha ragione Santanchè: "Nessuno porta il velo a 13 anni perché ne è convinta" -, così come ritengo più offensivo una religione che ammette la lapidazione degli adulteri, i matrimoni forzati, la poligamia, la discriminazione delle donne (ricordiamo che, nei tribunali islamici, la testimonianza di una donna vale la metà), gli omicidi d'onore e via discorrendo. Le parole "irriverenti" di Santanché sarebbero estremismi al pari di queste realtà liberticide, dunque? Non mi si venga a dire che tutto questo riguarda solo una minima parte degli islamici, perché, se così fosse, il sentire comune islamico vieterebbe tutto ciò nei paesi musulmani, dove non c'è separazione tra chiesa e stato e dove l'islam è la fonte diretta della legislazione. E invece non lo vieta, anzi lo appoggia e lo promuove, e persino in Occidente si fatica a ottenere, da parte islamica, una condanna netta di certe pratiche. Devo sentire ancora un imam che dica chiaro e tondo che la sharia viene dopo i diritti umani, che questi ultimi - e non la prima - hanno validità universale, per tutti gli esseri umani. Invece per loro i diritti umani sono questa barzelletta qui.

In secondo luogo: da quando in qua la "sensibilità religiosa" avrebbe diritto a una tutela superiore alla libertà di parola? Nei paesi occidentali è la libertà di parola che dev'essere preservata sopra a ogni cosa e non certamente la religione - qualunque essa sia - a dover essere difesa da eventuali "insulti". Libertà di parola significa che si possano dire anche cose sgradevoli e in modo sgradevole sulla religione, significa anche e soprattutto irridere i pregiudizi delle religioni: se la libertà di critica e di parola si fosse fermata davanti al rispetto della sensibilità religiosa, come oggi di fatto qualcuno pretende - e guarda caso solo nei confronti dell'islam, ma non nei confronti delle altre religioni che, evidentemente, si possono tranquillamente criticare e insultare, perché tanto non sono davvero pericolose e nessuno rischia di rimanerci secco -, l'illuminismo sarebbe stato abortito ancora prima di nascere. Si scelga dunque da che parte stare e che cosa difendere: o la libertà di parola o, da buoni dhimmi, la cosiddetta "sensibilità islamica" - anche quando questa si ritorcerà contro quei benintenzionati che credono che verranno risparmiati.

Penso che un sogno così non ritorni mai più...

Sogno articolatissimo, quello di stanotte, e pieno di personaggi, conosciuti e sconosciuti. E' domenica anche nel sogno e io sono in una sauna gay milanese piuttosto malandata ai margini della città che in realtà avrò visitato un paio di volte, e parecchi anni fa. Lì ci trovo un amico appena tornato da un viaggio - un dettaglio che, effettivamente, corrisponde alla realtà - insieme a un altro conoscente comune. La sauna è piena di avventori, quasi tutti abbastanza appetibili - dettaglio, questo, del tutto irrealistico, se devo far fede ai miei ricordi - , e c'è molto movimento. Io mi fermo al bar a mangiare un panino: il barista che serve è uno di quelli che, nella vita reale, lavora al bar aziendale interno al posto in cui lavoro. A un certo punto lui fa il giro del bancone, si mette a parlare con una ragazza - dettaglio curioso, questo - che ha un'aria abbacchiata per chissà quale motivo (forse pene d'amore?) e cerca di consolarla. A me dice di badare al cibo esposto, in una sorta di buffet. A un certo punto portano un vassoio con dei bocconi immersi in un intingolo e sia il barista che la ragazza cominciano a mangiarli di gusto, facendo cenno a me affinché li provi anch'io. Io sono diffidente - e a ragione, perché scopro che si tratta di pezzi di carne (una sorta di bistecca spessa) immersi nel sangue. Al barista replico, schifato, che sono vegetariano e che quella roba mi dà il voltastomaco.

Dopo un po' annuncio all'amico che devo uscire e mi accordo con lui perché ci vediamo dopo, nel giro di un'oretta. Vado verso il centro, percorrendo quello che nella realtà è viale Monza, ma che nel sogno non gli assomiglia affatto, e invece di arrivare in piazzale Loreto arrivo in un altro posto, lievemente collinare e più frondoso. Anche le case sono, nel complesso, più belle. Mi ricordo che la zona è citata in un romanzo di Carlo Fruttero - cosa peraltro non vera -, che come per miracolo mi compare tra le mani e che io uso a mo' di guida. L'autore cita, per esempio, un dentista che sta in uno di quegli edifici e io lo trovo. Entro nel suo enorme appartamento, ma mi sento subito a disagio: c'è gente dall'aria equivoca, l'arredamento è sciatto e sovrabbondante, regna un senso di confusione generale. L'ultima stanza in cui approdo è una cucina con mobili color verde marcio che, mi rendo conto, sono esattamente quelli che aveva mia nonna nella sua cucina. Allora decido di andarmene rinunciando a un'ipotetica visita di controllo e alla pulizia dei denti che intendevo farmi fare.

Mi rifugio in una sorta di ristorante che c'è lì sotto, anche questo citato nel romanzo di Fruttero, e che ha un nome tipo "I sette ladroni" (ma non sono affatto certo che sia questo). Lì mi rassegno ad aspettare prima di chiamare il mio amico. Intanto, però, il ristorante - che è su due piani e ha anche un pergolato esterno - comincia a svuotarsi. Alle due arriva un lungo trenino a vapore che sbuffa fumo nero e da cui sbarca un gruppo molto nutrito di ragazzini e ragazzine polacchi, poco più che bambini, con alcuni accompagnatori. Questi chiedono se sia possibile mangiare e, in un battibaleno, vengono apparecchiati dei tavoli. Io mi siedo al tavolo degli educatori, di cui ricordo un uomo un po' in su con gli anni e una donna molto corpulenta - praticamente un unico blocco di carne - e dai capelli biondi stopposi. A tavola comincio a mangiare del gorgonzola che spiaccico sul piatto e poi spalmo su una fetta di pane. Inizio anche, in inglese, una conversazione con i due educatori e scopro che i ragazzi sono tutti orfani e stanno in un istituto con loro... solo in un secondo momento capisco che l'istituto è in Germania e che loro due sono tedeschi. Lo capisco chiedendo alla donna vicino a quale grande città si trovi l'istituto e, mentre mi aspetto una risposta tipo "Cracovia", "Lodz", "Danzica" e via discorrendo, lei mi nomina sconosciute cittadine dal suono tedesco. Alla fine deduco che devono trovarsi in Baviera.

A un certo punto abbandono tutti, esco in direzione del cancello e attraverso un prato (o un giardino incolto), che prima non c'era ed è apparso da chissà dove, e sporgendomi oltre il cancello di metallo uso il citofono, rovinato dalle intemperie, che in realtà è un telefono, e chiamo l'amico con cui avevo appuntamento. Lui, in tono seccato, mi dice se non posso tornare in sauna perché lui è ancora lì. Io sono un po' indispettito perché non ho nessuna voglia di tornare indietro. Come spesso accade nei sogni c'è però un annullamento del normale scorrere del tempo: lui è in sauna da moltissime ore, però guardando l'orologio mi accorgo che sono solo le tre. Quando gli dico però che eravamo d'accordo che ci saremmo incontrati di lì a un'ora lui reagisce come se io me lo fossi... sognato.

Riaggancio e torno al ristorante. I ragazzini stanno parlando di quello che vorrebbero fare da grandi. Io capisco tutto, non so se perché all'improvviso capisco il polacco o se è perché loro hanno cominciato a parlare in italiano. Una bambina dice che da grande vorrebbe fare l'idraulica. A questo punto mi sveglio perché sento il cellulare che vibra sul comodino.

Teste mozzate e servizi deviati: l'ultimo caso di Guido Lopez

Con Le teste Giuseppe Genna torna al genere che l'ha reso famoso e l'ha portato al successo ma che, con il tempo, gli andava sempre più stretto: il thriller. E il protagonista di questo nuovo romanzo - e ultimo thriller, in tutti i sensi - è l'ispettore Guido Lopez, lanciato con Catrame e già al centro delle indagini di Nel nome di Ishmael, Non toccare la pelle del drago e Grande madre rossa. Torna al genere, ma nello stesso tempo lo fa esplodere, trasformandolo in qualcos'altro, quasi con l'intento di beffare il lettore che magari si aspettava una storia tradizionale, ossequiosa verso i princìpi del genere.

L'inizio si prospetta come il solito mistero da risolvere: sotto Natale viene rinvenuto, nel laghetto artificiale dell'Idroscalo, il cadavere di un uomo, sprofondato dopo aver rotto la superficie ghiacciata. Insieme a lui c'è anche la testa di una giovane donna, decapitata. Lopez si getta a capofitto nelle indagini, in una Milano natalizia sporca di neve, dove anche al commissariato di via Fatebenefratelli sembrano essere tutti scomparsi per via delle vacanze. Le indagini lo portano a ripescare altre decapitazioni avvenute negli ultimi trent'anni, eventi che hanno coinvolto soprattutto prostitute e non soltanto a Milano. Fino a un certo punto Le teste procede come un normale thriller, con le scoperte improvvise, i colpi di scena, la suspense. Da un certo punto in avanti, invece, Genna dà una possente svolta alla storia e confonde tutte le carte narrative. E' in quel momento che il genere esplode.

Più importante dei meccanismi del thriller, infatti, è la fedeltà dell'autore a una certa poetica che rappresenta una costante in tutti i suoi romanzi, anche quelli che esulano dal "genere". La definirei una "poetica del complotto", che Genna sa maneggiare con grande destrezza. Nulla è come appare a prima vista e le spiegazioni apparentemente razionali nascondono invece un'altra realtà. Una realtà che è spesso costruita all'insaputa di chi ci vive dentro, come se al di sopra di tutto ci fosse una entità che muove tutti gli esseri viventi come pedine su una scacchiera, creando e disfacendo le situazioni in cui si trovano ad agire. Per intorbidare ancora di più le acque, poi, le realtà si sovvrappongono a strati e non è mai detto che l'ultimo strato che appare sia per forza quello definitivo e risolutivo. Come metafora di questa duplicità del reale il complotto è quanto di più adeguato vi sia. L'affare delle teste si rivela quindi una grande costruzione pilotata dai servizi segreti, che disseminano indizi e si ingegnano a fuorviare le indagini, affinché Lopez non scopra la natura di un'organizzazione denominata Occidente, con compiti che saldano il caso banale delle teste a eventi di estrema importanza geopolitica. Questo implica anche una moltiplicazione e una distorsione delle identità che arriva a coinvolgere anche i più stretti collaboratori di Lopez - e qui non dirò altro per non rovinare il piacere della scoperta a chi volesse leggere questo Le teste. In ogni caso, l'abilità di Genna - come di ogni sostenitore di interpretazioni complottistiche della realtà - è nel renderle credibili, facendo nascere in chi legge (o in chi guarda quella che fino ad allora aveva giudicato l'unica realtà) il sospetto che esse siano non soltanto plausibili, ma veritieri, per quanto assurde possano sembrare.

C'è, però, sin dall'inizio un segnale che evidenzia l'imminente deragliamento della narrazione dai tranquilli binari del thriller tradizionale: si tratta proprio della struttura stessa del romanzo, che alterna parti narrative in cui si sviluppa la trama principale e parti in cui un "io narrante", non meglio precisato, riflette su questioni filosofiche, teologiche, simboliche o riporta stralci di vecchi articoli e confessioni intorno all'argomento delle teste. Non è affatto chiaro chi sia questo "io narrante", ed è volutamente così, perché nella sua voce si fondono diverse voci: potrebbe essere Guido Lopez o lo stesso Giuseppe Genna. Oppure, come accade spesso nei gialli, potrebbe essere la voce dell'assassino che ancora non si è manifestato. Simbolicamente, però, queste pagine, in cui l'autore si crogiola spesso in uno ieratismo molto genniano, evocano la presenza della testa - la testa scissa dal resto del corpo - come la malattia tipica dell'occidente, che è poi quella di cui soffre anche l'io narrante (e in qualche misura anche l'autore, come intuisce chi ha letto finora anche altre opere più confessionali di Genna).

Infine, anche in quest'ultimo thriller, Genna si conferma come uno dei migliori "ritrattisti" di Milano che oggi ci siano in circolazione. Non so se ami ricevere questo complimento, ma sicuramente ne è consapevole, perché già nel precedente lavoro ci scherzava sopra. Se pure la trama di Le teste non avesse un piglio trascinante - ipotesi puramente accademica, perché invece ce l'ha -, resterebbe comunque intatta la bravura folgorante con cui il suo autore coglie gli aspetti più cupi di Milano, di cui fotografa gli angoli più nascosti e meno "di rappresentanza", offrendoci degli squarci che ne rivelano la putrescenza. Per questo - ma non solo per questo - si perdonano a Genna certi manierismi del linguaggio, per esempio uno stile talora ossessivamente sincopato, soprattutto verso la conclusione, che avanza per flash successivi, come se non riuscisse a tenere il passo con la concitazione del respiro e delle visioni del narratore, e una scrittura che privilegia le frasi nominali prive di verbo: pretendere una narrazione più distesa sarebbe pretendere che qualcun altro scriva al posto di Genna.

Un'inevitabile dialettica

Prima o poi qualcuno finisce sotto le ruote della macina delle maggioranze. In alcune circostanze queste maggioranze sono abbastanza solide, in altre sono mobili e si ristrutturano a seconda della vittima sacrificale di turno. Non è tanto l'oggetto in sé della vittimizzazione a contare, quanto il processo. Con il passare del tempo certe vittime lo sono un po' meno, si integrano di più, vengono via via più accettate, anche quando resistono comunque delle sacche che impongono loro di tenere i sensi ben allertati. Oltretutto, abituate a essere schiacciate da tanto tempo, faticano comunque a godere della spontaneità irriflessa delle maggioranze e i loro gesti restano sempre un po' goffi. Io, per esempio, che appartengo ad almeno una "grossa" minoranza, quella dei gay, so per primo che negli ultimi trent'anni per noi la situazione è molto migliorata - persino in Italia, malgrado qui lo sia di meno che in altri paesi occidentali -, ma so anche che molti di noi soffrono di una pretesa irrealizzabile: non soltanto avere pari diritti, ma essere anche amati dalla maggioranza. Una pretesa comprensibile, una sorta di compensazione psicologica per le sofferenze passate, ma qualcosa, comunque, su cui è meglio mettere una pietra, a scanso di ulteriori frustrazioni future. Il fatto che per noi la situazione sia migliorata e che probabilmente sia destinata a migliorare anche in futuro - se non l'avranno vinta le orde di fanatici provenienti da zone più omofobiche della terra, in combutta con gli omofobi autoctoni - tanto da fare di noi qualcosa di simile ai mancini, a cui è concessa una benefica indifferenza priva di qualsiasi giudizio di valore, non cancella però una verità evidente: prima o poi il posto dei gay - o di altre minoranze in passato triturate dalle varie maggioranze - verrà preso da qualcun altro. Qualcun altro che, magari, non ha la forza di organizzarsi in gruppo e fare pressione, qualcun altro che magari verrà stritolato per una qualche caratteristica personale poco gradita a una maggioranza in quel preciso momento. Non c'è nulla da fare: sembra che gli uomini abbiano comunque un bisogno innato di bullismo, la pulsione hobbesiana di esercitare la propria ferocia su chi è più debole. Quello che resta da fare è contenere i danni, adottare strategie di difesa e di sopravvivenza personali, e smettere di predicare un impossibile amore universale.

Allāhu Akbar

Senza volermi sostituire ad altri che lo fanno con più cura e costanza, in questi ultimi mesi ho voluto seguire un po' i disastri provocati dall'islam in giro per tutto il mondo. Non occorre andare a cercarli con il lanternino: un minimo di attenzione e il gioco è presto fatto. Per chi volesse verificare la bontà di quello che potrebbe aspettarci in futuro, ecco un assaggio di quello che per molti paesi costituisce già la pietanza principale.

In agosto, nella striscia di Gaza, un bello scontro tra islamisti: si fa a chi è più estremista. Il gruppo Jund Ansar Allah vuole proclamare un emirato islamico nella striscia. Hamas ne macella un po' - ventidue palestinesi in tutto -, attaccando con granate e mitragliate una moschea a Rafah. (Tra i commenti spassosi che si possono trovare in rete c'è quello di uno dei tanti gruppi "antimperialisti" - cercatevelo da soli, però - che retoricamente si lamenta contro chi critica questa azione, con l'argomento: "Ma come? Per una volta che è Hamas a far piazza pulita dei qaedisti, voi protestate?". Be', in realtà si tratta di una lotta intestina tra due forme di estremismo islamico. Parenti che si scannano, in pratica).

Del resto, sempre a Gaza, verso fine agosto Hamas dà ulteriore prova di essere un gruppo di "militanti per la libertà" e non, come sostiene qualche calunniatore, un gruppo fondamentalista ispirato da princìpi islamici, tanto che stabilisce che con il nuovo anno scolastico le studentesse dovranno indossare il velo e vestiti lunghi fino ai piedi. Per garantire una più piena e sana laicità, poi, i "poliziotti della morale" pattuglieranno le strade per controllare che le donne indossino il velo e che le coppie non sposate non si appartino in auto, magari per copulare.

Ma non vorrei fossilizzarmi solo sui paesi arabi, perché l'islam dispensa le sue delizie ovunque s'insedi e diventi religione dominante - e, quindi, ideologia e prassi governativa. A Kuala Lumpur, per esempio, in quella stessa Malesia dove una modella era stata condannata alle scudisciate per essersi fatta una birra, in settembre è stato arrestato un gruppo di ventitré persone - venti uomini e tre prostitute - che avevano deciso di festeggiare la fine del Ramadan con una bella orgia. Mi pare giusto e sacrosanto: un'orgiona simile - che, a naso, data la proporzione maschi/femmine, ha l'aria di presentare pure qualche scivolone omosessuale - non dev'essere ritenuta solo indecente, ma anche penalmente perseguibile, perché non sia mai che la gente decida di scopare come, quando e con chi vuole.

Dobbiamo rendere grazie all'islam, dunque, che ci mostra la retta via (soprattutto a noi che conosciamo solo la via del retto). Sempre in settembre, stavolta a Band Aceh in Indonesia, è passata una legge che punisce l'adulterio con la lapidazione. Una misura sommamente equilibrata e di grande efficacia: è certo, infatti, che il lapidato non commetterà più lo stesso peccato - pardon, lo stesso reato. E, per soprammercato e per non commettere un torto nei confronti di nessuno, punizioni esemplari anche per "stupro, omosessualità, consumo di alcol e gioco d'azzardo".

Per dimostrare invece il loro ecumenismo e per promuovere il dialogo interreligioso, le milizie islamiche in Sudan hanno voluto rinverdire una vecchia tradizione e omaggiare i pochi cristiani colà residenti. Almeno così mi pare di dover interpretare le crocefissioni di sette cristiani che hanno avuto luogo laggiù, a riprova del rispetto che l'islam nutre nei confronti degli esponenti delle altre religioni. Ah, e che nessuno dica che lo fanno perché sono islamici - no, no, lo fanno solo perché sono di animo malvagio: il vero islam è un'altra cosa. Non si sa bene che cosa, ma non questa roba qui.

Fortunamente queste cose non succedono, da noi in Europa. E' vero, ogni tanto c'è qualche problemino, ma non è nulla di insuperabile, una volta che avremo imparato ad aggiustare le nostre pretese in ossequio all'altrui sensibilità - quella islamica, nella fattispecie - che merita tutto il rispetto. Perché le culture si equivalgono e non ce n'è una migliore di un'altra. Bisogna avere una certa elasticità mentale, insomma. Che importa quindi se in Francia una squadra di calcio musulmana si rifiuta di scendere in campo per giocare contro una squadra gay? Che importa se a Padova un musulmano maghrebino aggredisce due ragazze lesbiche perché "al nostro paese queste cose vengono punite con la lapidazione"? Che sarà mai se una donna, in Inghilterra, nasconde sotto il burqa un manuale per farsi una bomba in casa (vorremo mica vietare il bricolage, adesso!) ? Anzi, come dimostrazione di buona volontà, possiamo tranquillamente buttare nel cesso ciò che ci è più caro e venire loro incontro, consentendo per esempio di discutere la tesi di laurea con indosso il burqa (a Cambridge, purché - nota di colore - la laureanda abbia frequentato l'intero corso in burqa), oppure disponendo una bella stanza per la preghiera (a Berlino), perché si sa che se l'islamico non interrompe quello che sta facendo per pregare cinque volte al giorno si sente male.

E questo, per oggi, è tutto. O forse non è ancora nulla.

I crocefessi

Io trovo persino degradante che si debba discutere di una cosa del genere. In molte scuole e in molti edifici pubblici quei cadaverini inchiodati se ne stavano a prender polvere sui muri senza che nessuno li degnasse di uno sguardo. Era uno di quegli ammennicoli che se ne stanno lì, dimenticati, e per i quali non fa differenza alcuna che ci siano o che non ci siano. In un certo senso questo corrisponde perfettamente al mio atteggiamento nei confronti della religione: una faccenda di cui vorrei fregarmene il più possibile. Più che altro io rivendico il mio diritto all'indifferenza alle questioni religiose e mi sento già offeso nel sentirmi definire (o nel dovermi definire) ateo o agnostico, come se ciò che mi qualifica è l'assenza (l'alfa privativo) di una caratteristica dominante, assenza che, poiché viene rimarcata, mi fa sentire in difetto. Vivo benissimo, cioè, al di fuori di ogni pretesa di religiosità o di spiritualismo. Chi vuol credere, creda: sono sostanzialmente fatti suoi. L'irritazione, da parte mia, è tutta politica e nasce solo quando qualcuno mi impone attivamente di fare qualcosa o mi vieta di fare qualcos'altro in base alla sua fede. Per questo io non avrei fatto nessuna battaglia per togliere il crocefisso da dove c'è, avrei lasciato che il tempo lo facesse cadere nel dimenticatoio, relegandolo alla medesima importanza di una piastrella sbreccata o di un infisso tarlato e consegnandolo al destino di decadenza e marciume che contrassegna tutti gli edifici pubblici italiani, e morta lì. Questo, del resto, stava diventando questo "simbolo": sfido chiunque a fare un'inchiesta e a chiedere in giro quanti si ricordano se nelle loro aule scolastiche c'era un crocefisso appeso. Probabilmente non saprebbero più nemmeno dirlo e, se c'era, nemmeno lo notavano. Chiedendo di rimuoverlo, è come se lo si fosse messo al centro della scena, sotto le luci dei riflettori. Alla fine gli si è assegnata più importanza di quella che ha: nessuna. E siccome, naturalmente, la madre degli idioti è sempre gravida e pare non abbia smesso di scopare senza anticoncezionali, ecco che è arrivato il codazzo di mentecatti che hanno cominciato a notare quello che neppure più notavano, erigendo il suddetto cadaverino inchiodato a simbolo dell'Occidente tutto, e a mobilitarsi per rimettere il simbolo lì dove mancava (e dove, sia detto per inciso, nessuno si era accorto che non c'era più: ah, la beata indifferenza!), come se per questi minus habentes qui bastasse un atto di magia - ripristinare la presenza di un simbolo - affinché riacquisti vigore e realtà anche la cosa in sé. E allora via: deficienti che con denari pubblici comprano stock di crocefissi da regalare, sindaci rincitrulliti (e appartenenti a un partito largamente pagano e scristianizzato) che minacciano multe per la mancata esposizione del cadaverino, e via discorrendo. Ecco, io trovo tutto questo degradante e offensivo ma, in un certo senso, mi fa anche l'effetto di un'operazione dadaista, perfettamente adeguata alla farsa che è diventato il discorso pubblico in questo paese.

Voglia d'aforisma, ovvero pane e serpente

Stasera, su Facebook, mi scappavano degli aforismi, forse riflesso di un riflusso gastro-esofageo: